В самом сердце затерянного среди равнин провинциального городка, где дни текут медленно, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседского забора, происходит событие, переворачивающее с ног на голову всю местную жизнь. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и чиновничий аппарат был хорошо известен, в силу стечения абсурдных и нелепых обстоятельств неожиданно для самого себя оказывается избранным на пост мэра. Погруженный в мир личной выгоды и отдаленный от насущных проблем обычных горожан, он внезапно сталкивается с настоящим водоворотом бюрократических проволочек, скрытых коррупционных схем и ежедневных абсурдных ситуаций, которые и составляют ткань управленческой реальности. Первоначально воспринимая высокую должность как досадную помеху, разрушающую его привычный уклад, герой постепенно, шаг за шагом, начинает ощущать груз ответственности, лежащий на его плечах. Проблемы, которые он прежде игнорировал — разбитые дороги, ветхие коммуникации, безразличие местных чиновников — теперь требуют его прямого участия и решений, заставляя смотреть на город не как на источник дохода, а как на живой организм, нуждающийся в заботе и порядке. Череда комичных, а порой и откровенно драматичных событий ведет главного героя через череду испытаний, кардинально меняя его внутренний мир. Он вынужден не только бороться с внешними обстоятельствами в лице провинциальных интриг и недоверия скептически настроенных жителей, но и вести сложную внутреннюю борьбу со своими собственными слабостями и укоренившимися привычками. Постепенно, через ошибки и небольшие победы, в нем просыпается не только администратор, но и лидер, способный слышать тех, чьи голоса раньше оставались без внимания. История этого невольного преображения строится на ярком контрасте между изначальным эгоизмом и новой, обретенной в испытаниях, социальной ответственностью. Зритель становится свидетелем трудного пути, на котором юмор естественным образом переплетается с драмой, показывая, что искреннее желание изменить что-то к лучшему может родиться даже в самой, казалось бы, неподходящей для этого душе. Фильм становится вдохновляющим напоминанием о том, что подлинное лидерство рождается не из должности, а из готовности принять вызов и измениться самому ради общего блага, находя тот самый хрупкий баланс между личными амбициями и нуждами целого сообщества.