История разворачивается вокруг обычной, на первый взгляд, семьи, чья размеренная жизнь в одном из спальных районов Москвы оказывается полна неожиданных поворотов и испытаний. Центром повествования становится отец семейства, чья карьера и статус внезапно оказываются под угрозой из-за цепочки странных и абсурдных событий. Его попытки сохранить лицо, решить навалившиеся проблемы и защитить близких от внешнего давления сталкиваются с непониманием, бюрократией и чиновничьим произволом, облеченным в форму родительского комитета. Этот комитет, или «родком», из сообщества, призванного решать бытовые вопросы школы, превращается в инструмент давления и источник постоянного напряжения, втягивая в свою орбиту не только главу семьи, но и его жену, и детей. Каждая серия — это новый вызов, где смешное и трагическое переплетаются, а герою приходится проявлять недюжинную изобретательность и самоиронию, чтобы выпутаться из, казалось бы, безвыходных ситуаций, порожденных системой, в которой формальное правило часто важнее здравого смысла. По мере развития сюжета личная драма главного героя обрастает новыми деталями, раскрывая глубину отношений внутри семьи, которая, несмотря на все ссоры и непонимание, демонстрирует удивительную сплоченность перед лицом нелепых обстоятельств. Конфликт из школьного кабинета переносится в более широкий контекст, затрагивая темы социальной несправедливости, коррупции на бытовом уровне и поиска своего места в мире, где индивидуальность борется с системой. Второй сезон усложняет перипетии, поднимая ставки и вводя новых персонажей, чьи интересы и амбиции создают дополнительные препятствия для героев. Сквозь призму сатирического и гиперболизированного изображения реальности зритель наблюдает за трансформацией главного персонажа, который из человека, стремящегося просто пережить неприятности, постепенно превращается в того, кто начинает открыто бросать вызов абсурду, находя нестандартные решения и отстаивая свои принципы. Эта история — не просто комедия положений, а многогранное повествование о сопротивлении, семейных ценностях и том, как даже в самой нелепой борьбе можно сохранить достоинство и чувство юмора.