Вернувшись в родной Староозёрск, столичный шеф-повар Слава Виноградов рассчитывает на непростой, но предсказуемый разговор с отцом, завучем местного кулинарного техникума. Однако жизнь готовит ему куда более острый сюрприз: оказывается, у него есть семнадцатилетний сын, о существовании которого Слава не подозревал. Этот подросток, один из студентов того самого техникума, становится живым воплощением прошлых ошибок и упущенных возможностей. Столкнувшись с таким потрясением, герой понимает, что простым отъездом ситуацию не разрешить. Единственным шансом хоть как-то наверстать упущенные годы и попытаться выстроить хоть какие-то отношения с внезапно обретённым сыном становится решение остаться в городе. Чтобы быть ближе к парню и одновременно найти общий язык с принципиальным отцом, Слава, вопреки карьерной логике, соглашается на роль преподавателя в провинциальном учебном заведении, променяв блеск московских ресторанов на аудитории, пахнущие студенческой столовой. Новая роль бросает Славе вызовы, к которым он совершенно не готов. Ему предстоит не только освоиться в непривычном статусе педагога, пытаясь заслужить уважение скептически настроенных студентов, но и найти тонкий подход к собственному сыну, который вырос без отца и теперь смотрит на него с холодным любопытством и обидой. Постепенно, через общее дело — кулинарию, через совместные уроки и неловкие попытки диалога, между ними начинают прорастать первые, хрупкие ниточки понимания. Параллельно герою приходится заново выстраивать и отношения с отцом, где за многолетним молчанием и взаимными претензиями скрывается невысказанная забота. Сюжет разворачивается как история не столько кулинарного, сколько человеческого взросления, где главному герою предстоит заново открыть для себя смысл таких простых и таких сложных понятий, как семья, ответственность и дом, который он когда-то поспешно покинул в погоне за успехом.