В обычной московской квартире трое друзей — Витя, Ега и Бек — решают открыть домашний покерный клуб, видя в этом легкий путь к быстрым и большим деньгам. Их авантюра начинается как рискованная, но почти беззаботная игра, где они чувствуют себя хозяевами положения, принимая ставки и наблюдая за страстями своих клиентов. Однако иллюзия контроля рушится в один миг, когда один из завсегдатаев предъявляет удостоверение сотрудника ОБЭП. Вместо обещанного разгрома он предлагает молодым людям циничную сделку: они становятся его подконтрольными партнерами, а в случае отказа их ждет тюремное заключение. Выбора у друзей не остается, и они, скрепя сердце, погружаются в опасный мир подпольного бизнеса, где каждый шаг контролируется невидимым и жестоким покровителем. Из крошечного клуба на дому, под давлением обстоятельств и растущих аппетитов куратора, начинает вырастать целая игровая империя. Друзья вынуждены постоянно расширяться, открывая новые точки, налаживая логистику и вступая в конфликты с конкурентами. Их жизнь превращается в постоянный баланс на грани: с одной стороны — растущие доходы и соблазны криминального мира, с другой — ежедневный страх разоблачения, давление со стороны силовиков и муки совести. Изначальное братство и простые мечты о богатстве испытываются на прочность, поскольку каждый новый виток их незаконного предприятия отдаляет их от нормальной жизни, затягивая в воронку, где ставкой становится уже не деньги, а свобода и сама человеческая судьба. Их история — это стремительный путь от легкомысленной авантюры до полной потери контроля, где игра в покер становится лишь метафорой гораздо более высокой и опасной игры с судьбой.